Writer’s block. Cómo lo detesto. Verán, el síndrome de la página en blanco nos puede joder la vida a más de uno. Nunca se sabe cuánto tiempo durará. Lo único cierto es que existe, y le puede tocar al más pintado. Para sobrellevarlo, hay que tener un temple de acero, ser algo suicida y algo masoquista. Porque escribir se convierte en una necesidad cuasi-fisiológica, el escritor que no escribe permanece en uno de los peores estreñimientos posibles: el creativo. No hay Ex-Lax que valga. No escribes porque no escribes porque no escribes; porque no escribes.

Es una jodienda y media.

El famoso Nóbel Ernest Hemingway sufrió de este mal durante sus últimos años. Según dicen algunos de sus biógrafos, primero murió él, y luego se suicidó. Aunque, es verdad que a él le tocó la impotencia sexual, la recomendación prohibitiva de volver a beber, y el saberse entrado en años, sin el vigor de su juventud. Su vida, tanto como su obra, fue de una intensidad atroz. Vivir o morir. No habían medias tintas.

Es ahí que cuando no podemos escribir, estamos en esas medias tintas de considerarnos narradores, y no dar pie con bola. En mi caso, me tocaron cuatro años en que no pude escribir nada de nada, salvo poemitas refritos para enamorar, con el desparpajo de andarme repitiendo a mí mismo una y otra vez. Para algunas personas, era el poeta ideal y sensible. En mi fuero interno, era un farsante.

Y no hay peor farsante que quien no puede engañarse a sí mismo.

Anduve bloqueado durante cuatro años, y arrastré mis medias tintas por lo largo y ancho de Lima. Mi teoría más feroz es que para escribir hay que vivir; y hacerlo con intensidad casi suicida. Así lo hice. Viví, comí, bebí, amé, forniqué, y viajé como un loco y descosido. Aproveché cada instante para tatuarme vivencias, cada una más inverosímil que la otra. Pero no escribía. No me salía nada. Ni una coma, ni una diéresis a lo que creía era un punto final.

En algún momento pensé que ya estaba acabado, que la literatura no era lo mío, que todos tenemos un tiempo de expiración, y que lo mío fue tan sólo una racha de jovencito imberbe y adolescente. Con esa realización, me lancé a la amargura de seguir viviendo, pero ya no tan suicidamente. Me entregué a la rutina de abrir una empresa, anudarme la corbata e ir al banco.

Fue entonces que cuando menos lo esperé, salieron los primeros trazos de una novela. Ni busqué ese comienzo, ni abrigué ninguna expectativa. Tan sólo llegó. Como buen sibarita de la vida, aproveché el instante para subirme al vagón literario una vez más, y viajar por las rutas de la tinta en pixels. Sí, volví a escribir.

Y la lección que saqué de todo esto es que no importa cuánto dure aquel estreñimiento creativo. Lo que vale es aprovechar la racha literaria cuando nos toca; navegarla como quien asume una marea y viento favorables. Desempolvar al escritor olvidado fue mi mejor manera de enterarme que por más bloqueado que estemos, debemos cultivar la calma en ese interim. Vivir y gozar, entonces, se ha vuelto en un destino inevitable cuando no escribo ya.

Lima, Perú
Enero de 2011

Es difícil hablar sobre la inspiración.

Ésta es una de esas preguntas truculentas que jamás sabremos cómo responder bien. Recuerdo haber leído a la poeta polaca Wislawa Szymborska, quien dijo que la inspiración llega a aquellos quienes ejercen aquello que les apasiona. La inspiración no está tan sólo circunscrita a los artistas; ésta subyace en toda profesión que se ama. Eso es lo que pude concluir.

Pero, aún así, nos llega la pregunta majadera de ¿qué es la inspiración?

¿Qué rayos es? ¿Y por qué me lo preguntan a mí?

Yo tan sólo puedo hablar acerca de mi propia y humilde experiencia. Como escritor, jamás podré decir que he llegado a mi cúspide, y que haya podido dominar mi oficio en su cabalidad. Es más, me atrevería a afirmar que estuve varios años desaparecido del entorno literario. Por tal, mi voz podría ser la menos autorizada para intentar describir un fenómeno que es algo menos que sobrenatural.

Pero, atreverme debo. Una vez que pude sentir qué es aquel influjo que nos aspira hacia las inconmensurables alturas de lo diáfano, no hay vuelta atrás. Soy un acólito más que intentará contar aquello de lo que muy poco sabe, pero que relata con una entrega parecida a la fe.

La inspiración no es una cosa que se compre, ni que se palpe, ni que se coloree. Yo la siento siempre como una energía que nace desde mi pecho, y se expande hacia abajo y hacia arriba. A veces me nubla la vista, otras veces me cosquillea el cerebro, y en otras me arma un nudo de corbata en la garganta.

Inspirarse es emocionarse. Es una alegría imposible de concebir, pero que al mismo tiempo no llega a ser contentura. Es devoción, es enviciamiento, es empecinamiento y la realización de descubrir algo nuevo en sí mismo. Una vez que llega, no hay más vuelta que darle; hay que hacerle caso y ser un puente desde lo divino a lo terrenal.

Mediante lo inspirados que llegamos a estar, canalizamos una obra que nunca fue nuestra, y que al momento de plasmarla, ya no nos pertenece. Una vez hemos creado algo engendrado desde las profundidades del útero cósmico de la inspiración, aquello se convierte en patrimonio de la existencia misma.

Jamás seremos dueños de lo que hemos progeniado. Una vez salido de nuestro ser, cobran vida propia en el mundo. Y es mejor así. Es demasiada responsabilidad asumir el rol de dioses cuando nos aquejan demasiadas dudas humanas, aquellas que nos eluden del estado de gracia.

Lima, Perú
Noviembre de 2010

Escribir requiere de un santuario

Si hay algo de cierto, es que un autor necesita un santuario para poder escribir. Es decir, siempre se requiere de un sitio en específico dónde sentarse para entregarse a ese fenómeno llamado inspiración, y llenar hilera tras hilera de frases que tengan algún sentido coherente. Los hay de todos tipos, de todos tamaños, de todas preferencias. Lo importante está en que sea lo más estimulante posible para que el escritor pueda encarrilarse en su faena literaria.

Porque estamos ahora hablando del oficio en sí, y de sus herramientas como tal. Pueden ser un juego de bolígrafos y una libreta, una laptop, una Remington, o lo que sea… lo esencial está en tener con qué escribir, para empezar.

Cada escritor tiene sus hábitos en particular, lo cual nos dice mucho acerca de qué tan personal es aquel acomodamiento a la hora de crear. Hemingway fue conocido por escribir de pie, con su máquina puesta encima de los tomos más gruesos que pudiese encontrar. Proust, por otro lado, redactaba echado sobre almohadones.

Yendo a cuestiones más nuestras, habría que empezar por el entorno más inmediato. ¿Escritorio o mesa del comedor? ¿Habitación cerrada, o compartida? ¿De día o de noche?

Una vez decidido aquello, están los elementos transitorios. Hay novelistas que se buscan ayudas visuales, tales como fotografías, adornos, souvenirs, o lo que sea que los lleve directamente hacia su mundo literario interno. Luego viene la música, si es que se desea. En mi caso particular, confieso que me gusta escribir de oído, y que varias de mis obras nacieron de un fluir musicalizado.

Existe aquel estereotipo del escritor que bebe licor mientras escribe. Los hay también de los que fuman marihuana y/o demás drogas para ensalzar su escritura automática. En el momento de la creación, tengo la más profunda convicción de que la mente debe estar lo más sana posible. No obstante, cada artista es dueño de su verdad.

Por último -y esto es lo más importante-, está la soledad.

Todo autor que busca ejercer su oficio de manera responsable sabe que hay que escribir a solas. Éste es un factor que -lamentablemente-, no muchas parejas, familiares, allegados entienden. Por eso se le llama santuario al lugar físico donde un escritor se sienta a endulzar sus musas.

Escribir es en sí un hecho mágico en el cual se busca materializar aquello que se mantuvo intangible por tanto tiempo. Por ello, cada escritor tiene la necesidad y la obligación de tratar su arte como si fuese una feligresía personal e íntima. Escribir sería una manera de apelar a ser ermitaño; para luego divulgar lo escrito a los cuatro vientos, fruto de aquel ritual tan privado, como lo es el de convertir fantasías en palabras.

Lima, Perú
Noviembre de 2010

El género viene solo.

Cada vez que ese fenómeno medio esotérico llamado inspiración se manifiesta en nosotros, nos nace esa necesidad sobrenatural de escribir. Es una energía que se origina en el pecho, y se expande con ganas de traducirse en la boca, o en las manos, fluyendo palabras, frases, pensamientos, versos, et cétera. El gran misterio radica en encauzar este influjo que llevamos dentro, y enramarlo y encuadernarlo en parámetros tan limitados como los son el lenguaje escrito.

Desde adolescentes, muchos empezamos a escribir poemitas llenecitos de lugares comunes y frases trilladísimas y edulcoradas de primer amor. Por supuesto, el común denominador de que cada verso deba rimar logran crear bodrios ilegibles que terminan siendo lindos, pero estéticamente cursis hasta el delirio. Todos hemos caído alguna vez en la trampa de lo remanido, pero no quiero escribir hoy sobre todo aquello.

Cuando recién comienza a picarnos la inquietud literaria, buscamos un género al cual acogernos. A veces lo hacemos por curiosidad, otros por instinto, y algunos por arrogancia. Los narradores buscan escribir la gran novela de la década, aquella que se convierta en best-seller. Los más vagos e inmediatistas buscan una prosa más corta en los cuentos, relatos y crónicas. La poesía nace desde la niñez, y madura entre la muchachada. Sólos los soñadores, vagabundos o pecadores le entran a escribir poemas ya entrada la adultez. Porque los versos son para jovencitos, y no para los mayores, dice la sabiduría popular.

Pero, más allá de esteretipos que me atrevo a pronunciar, el escoger un género va más allá de meras convicciones, arrogancias o ensoñaciones insomnes. Más bien, es cuestión de hábitos de trabajo, de constancia, consistencia, entrega, sensibilidad y paciencia.

Se empieza siendo algo así como un medium, como un espiritista, o brujo. Uno habla con su inspiración personal en un diálogo interno hasta que nos ponemos de acuerdo con nosotros mismos acerca de qué rayos es lo que queremos decir, quién es nuestro espíritu guía.

Acto seguido, hablamos con nuestro ser terrenal, y ahí es cuando hay que ponernos en un plan más administrativo.

Si somos consistentes, constantes, y nos gustan los proyectos de largo aliento, llenos de investigación, tesis, apuntes, notas y demás, la novela es lo mejor que existe. Se hace de a poquitos, todos los días. El autor entra en ese universo que ha inventado, revisa el avance del día anterior, afila su intuición actual del día, y escribe largo y tendido las horas que le son necesarias. Así se la puede pasar por semanas y meses enteros. Una vez se acaba la obra, hay que releerla pulirla, revisarla, corregirla, volverla a pulir. Es decir, es un trabajo de oficinista, de administrador, y de bibliotecario.

En cambio, si nos consideramos menos constantes e intensos, la narrativa corta es una bellísima opción. Mientras que la novela es un ir y venir de eventos a lo largo de capítulos, el cuento tiende a ser más explosivo, más económico, y por ende más impactante. Por eso se suele decir que en narrativa, si lo pusiéramos en términos de boxeo, la novela se define por Knock Out Técnico, y el cuento gana por Knock Out. Mientras más corto y más sorpresivo, mejor.

La poesía es para quienes abundan en la estética, en los que ven más allá de lo evidente. Los poetas viven en estado de gracia, y para ellos una manzana no es una fruta, sino es la entrada a las sensaciones de lo ignoto, lo perdido y lo deseado, por decir cualquier poetorrada afín a estos menesteres. La narrativa se escribe en borrador, y luego se corrige. La poesía -en cambio-, se escribe en limpio. Por ende, cada palabra, cada verso, cada imagen es sopesada con sumo cuidado. Un poema tiene más de una sola lectura, y el arte del poeta radica en crear niveles y capas que vayan más allá de la estética, y lleguen de la forma al fondo. De lo bello, a lo profundo.

Pero, aún sabiendo todo esto, lo mejor que puede hacer un autor en ciernes al encontrarse avasallado por aquella hermosa ansiedad de la inspiración es escribir la primera frase que se le ocurra. El género vendrá por su propia cuenta. Mientras más nos dejemos llevar por la intuición, más pronto llegaremos a la lucidez de cuál es nuestro camino, por más ignoto que nos parezca al principio.

Lima, Perú
Octubre de 2010

Los diálogos dan vida al personaje.

Una parte importante en la elaboración de los personajes son los diálogos. Es decir, qué voz asignarle a una persona ficticia en nuestra obra. No es suficiente el hecho de haber compuesto los elementos claves descriptivos de dicho sujeto. Éste tiene que cobrar vida, y lo mejor es que hable por sí mismo.

Ciertamente, para muchos narradores es intimidante el hecho de asignarle un modo de hablar a sus personajes. El temor más común radica en que ningún escritor quiere que sus diálogos suenen impostados, falsos, acartonados y plastificados. Para ello, un recurso bastante útil es el hablar en voz alta, y buscarle el habla al personaje mediante juegos de modulación de voz, agrandamiento de la boca, soltar la lengua, pronunciar lentamente y apresuradamente, utilizar jergas, motes, muletillas y barbarismos.

-To’o ej báli’o cuando se ejtá creando un personaje, ¿veldá?
-Pero, por supuesto que desde luego que sí, mi bro’er. ¿O cómo es la nuez, pues?
-Po’que, hay qu’ir le’endo en voj alta to’o lo que tu vaj ejcri’iendo, ¿vijte?
-Pa’ la merfi, mi bro’er.

Aunque, es cierto que no debiéramos exagerar TANTO, la idea es ésa.

Y a mí que me gustan las exageraciones, también me gusta que los personajes se presenten por sí mismos en vez de uno hacerlo. Uno de los errores más comunes entre los narradores jóvenes es el de terminar cada frase dialogada con un dijo, habló, respondió, explicó, replicó, gritó, comentó, y demás et céteras.

-Pero, ¿cómo tú estás?-, dijo él.
-Muy mal-, respondió ella.
-¿A qué te refieres-, inquirió nuevamente.
-A tu mal aliento-, sentenció, brutal.

Utilizar dichas terminaciones tienen dos efectos adversos. Uno, que limitan la expresión del diálogo a esa descripción del ánimo. Dos, que cortan aquella fluidez que debiera tener una conversación de verdad.

-Pero, ¿cómo estás?
-Muy mal.
-¿A qué te refieres?
-A tu mal aliento.

Less is more, es una máxima en el mundo de la moda.

No hay nada más cierto cuando tratamos de escribir una conversación entre dos o más interlocutores. El diálogo tiene que hablar por sí solo. Si el intercambio de palabras está bien hecho, la misma discusión tendrá el peso y la intensidad necesarios para lograr darle ese dramatismo necesario a la narración.

Por último, un diálogo tiene que mostrar una interacción necesaria y relevante para la historia. Ahorrémonos el trabajo de saludar con un:

-Hola.
-Hola. ¿Cómo estás?
-Acá muy bien, ¿y tú?

A lector le puede importar un comino todo aquello. Lo que quiere la gente es un diálogo eficaz, relevante, al punto y sin rodeos. Aún sin quererlo, lo va a necesitar, porque en sí es una parte esencial para darle vida a la obra.

-Anoche no pude dormir.
-¿Por qué?
-Porque no quería soñar de nuevo que te estaba matando.
-¿Cómo era ese sueño?
-Mi sueño siempre comienza conmigo hablándote sobre cómo yo no podía dormir anoche…

Lima, Perú
Setiembre de 2010